Con muchos sentidos.

LAS SUERTES DE LOS LIMPIABOTAS.

Hace mucho más de medio siglo que nadie me limpia los zapatos. Ni osaría ponerme ante un limpiabotas por lo que me podría caer. Lo cual está muy mal porque contribuyo (modestamente, eso sí) a la ruina de una honorable profesión que posibilitaría que llegara el pan a unas familias. Eso me recuerda como en Agra nos opusimos a que un insistente viejo nos llevara en su risot ¡cómo vamos a permitir que ese pobre viejo arrastrara el peso de nosotros tres! Y el “pobre viejo” se cabreó y nos llamó bastardos.

La humillada postura de los limpiabotas está motivada por la simple razón de que los pies del cliente están por su parte baja y las manos del operante están por su parte alta. Si hubiera la costumbre de limpiar los guantes puestos, o los limpiabotas pudieran trabajar con los pies, no habría necesidad de esa aparente humillación. Del oficio de peluquero no se dice nada porque trabajan erguidos sobre la cabeza del cliente que está sentado.

Cuando de chaval iba con mi padre al Bar Astoria de Huelva y nos sentábamos fuera a tomar algo y a limpiarnos los zapatos. Son sensaciones táctiles que recuerdo muy precisamente y me resultan muy placenteras.

Sentado en su minúsculo banquito el limpiabotas tomaba uno de mis pies y lo colocaba con firmeza en ese surrealista contrapié que tienen esas cajas y comenzaba el despliegue de sensaciones de tacto, oído y olfato. Abría y cerraba las portezuelas de las cajas con un sonido de claquet. Primero sacaba unos naipes curvados, desgastados y con huellas de tinte que deslizaba por los dos lados del pie, por debajo de los tobillos que iban haciéndose sitio ciñendo la suave tela de los calcetines. Eso producía una sucesión de percepciones táctiles inefables.

La primera suerte era la del dandi. Que es un líquido marrón o negro contenido en botellitas con el que tiñe someramente los zapatos. Poniendo el pequeño cepillo de cabeza circular con rabo sobre la boca de la botellita tras unas sacudidas lo empapaba y rápidamente iba distribuyendo el dandi sobre el zapato. Esos breves y enérgicos recorridos facilitados por el líquido producían una suave y húmeda cosquilla. Visualmente también resultaba interesante ese dinámico panorama de rastros de humedad que formaban cambiantes círculos húmedos y secos debido a que esa sustancia acuosa no se depositaba uniformemente sobre la superficie encerada de los zapatos. Lo malo es que cuando estrenaba zapatos no ponían dandi, con lo que la operación perdía encanto.

La segunda suerte era la de la crema. Para aplicar la crema no utilizaban trapo ni ninguna otra cosa sino que la untaban con los dedos. La lata era bastante mayor que las domésticas. Y el tacto de sus dedos sobre mis pies es algo que recuerdo perfectamente, deslizándose y produciendo un suave y firme masaje. Luego el rápido frotar del cepillo que pasaba de una mano a otra tirándolo por el aire donde giraba sonando como un palmetazo al ser recibido. Y por último lo mejor de todo, el frotar del trapo, hecho del forro de las mangas de los trajes, que movía rapidísimamente por el empeine, la puntera y el talón. A veces lo levantaba de un lado, separándolo, para luego tirarlo fuertemente como un golpe deslizante dado con el arco sobre un contrabajo produciendo un sonido semejante, obteniendo un brillo inalcanzable por un profano. Luego el suave deslizamiento de los naipes al sacarlos y el golpecito en el talón indicando que ya podía retirar el pie.

Son cosas que uno tiene alojadas en el "disco duro", que parece que podría recuperar en cualquier momento, pero como sé que no es posible, y para no llevarme un chasco, me abstengo.