Una histoia terrorífica.

Este post, que se inicia con este dibujo del Salterio, se lo dedico a Rubensan con quien estoy en deuda por ¡cómo anima el cotarro!

LOLA Y LA TEJA.

Cuando yo era un niño había algunos curas de mucho calado. Aún no había obispo en Huelva, dependía de Sevilla, donde reinaba el Cardenal Segura, que en uno de sus viajes pastorales se trasladó en un coche verde. Vehículo que mereció el nombre de “aceituna”, debido a su color y que llevaba el hueso dentro.

Al no haber un jerarca eclesiástico local, honor que caería más tarde sobre Don Pedro Cantero Cuadrado, apodado “el adoquín”, la autoridad quedaba repartida entre los que por su carácter más lo merecían como Don Julio, párroco de San Pedro, cuyo poderío se manifestaba en sus cejas ¡enormes matas de pelo que como dos zarzas cobijaban sus ojos aquilinos! y Don Antonio, dueño de la teja que protagoniza nuestra historia.

Don Antonio era un cura de leyenda. Me contaron que era capellán de la cárcel y que al tener que andar solo por aquellos oscuros y remotos parajes llevaba para protegerse un bastón estoque, que nunca tuvo que desenvainar…Se contaban leyendas de este cura, como que era padre, literalmente, de dos hijos. Uno pío y otro impío. El primero concordaba con el oficio de su progenitor y el otro con su tronío. Dicen que un día se cruzaron los dos por la calle y el impío saludó al otro con voz sonora: “¡Hola hermano!” El aludido, azorado, negó tal parentesco y dijo “¡No soy tu hermano!”, con lo que el otro armándose de una lógica aplastante argumentó: “¡Cómo que no! si tu y yo somos hijos de Don Antonio el cura ¿cómo no vamos a ser hermanos?”. No sabía dónde meterse, ya que el lance había llamado la atención de algunos viandantes, y ¡nunca más se atrevió a negar sus lazos fraternos!

A Don Antonio lo conocí en casa de Curro que era mi vecino de abajo. Tendría yo seis o siete años y frecuentaba mucho esa casa. Curro era un hombre distinguido que se reunía con amigos en su salón comedor y hacían tertulia. Era una sala más pequeña que grande a la que se entraba por el extremo de uno de los lados mayores, y en este mismo lado había una ventana que daba a un pequeño patio por la que entraba una luz muy escasa. En la pared de enfrente había un aparador con diverso adornos. A fondo a la derecha estaba la puerta de la cocina, y frente por frente, al entrar a la izquierda, una extraña ventana interior que daba a una oscura alcoba, mal iluminada por la pobre luz que le llegaba del comedor.

Habría cuatro o cinco contertulios. Delante de la ventana del patinillo se sentaba Curro ante de la mesa del comedor. Delante de la ventana interior se sentaba Don Antonio, que dejaba la teja sobre el alfeizar, inmediatamente detrás de él. Los otros dos o tres contertulios se distribuían como querían.

El Concilio Vaticano II terminó con tantas cosas…entre las que destacaría las tejas como las de Don Antonio. Ese sombrero-saturno no esa de fieltro liso, sino de peluche, cepillado en un sentido, resultando una superficie mullida, negra y brillante que me producía una fascinación hipnótica…

Aún tengo que referirme a otro personaje, a Lola. Os la podréis imaginar perfectamente porque Lola Gaos era el vivo retrato de la Lola de esta historia. Delgada como ella, sarmentosa, vestida de negro, con un moño o rodete que le salía de la nuca. Lola salía y entraba por la puerta de la cocina como una sombra, y nadie reparaba en ella. Aquellos hombres charlaban risueños y yo andaba por allí, sentado o correteando por aquella habitación.

En una de estas salidas de Lola, atraviesa todo el comedor, sale, entra en la habitación contigua, se sitúa detrás de la ventana interior y por tanto de Don Antonio, coge la teja, se la encasqueta en la cabeza y empieza a gesticular con sus larguísimos brazos como los molinos de Don Quijote ¡a dos centímetros de Don Antonio! ¡¡creí morir!! ¡¡¡estaba aterrado!!! Y todos seguían charlando tan tranquilamente, disimulando prodigiosamente y supongo que ahogados por la risa. El único que no se enteraba era Don Antonio, pero los demás no hacía nada que pudiera delatar a Lola, puede que rieran con más entusiasmo el ingenio del cura, y por ello él se sintiera más alagado.

Pero lo que percibí en aquella ocasión fue el sabor metálico e inconfundible del pánico.